1989年，三一重工的第一台泵车在湖南涟源简陋的厂房里诞生。这台用解放卡车底盘改装、臂架仅24米的“土家伙”，如今看来或许简陋，却是中国工程机械自主创新的火种，更是无数用户开疆拓土的利器。
这台泵车的诞生源于一个朴素的信念：要让中国工程机械不再受制于人。当时，国内大型基建项目的高压泵送设备几乎被国外品牌垄断，价格高昂、服务滞后。三一的工程师们凭着几张国外产品照片和手绘图纸，在缺乏专业设备的情况下，用锤子、焊枪和一股不服输的劲头，硬是敲出了中国第一台具有自主知识产权的混凝土泵车。
它的首秀是在长沙某工地的深夜。当混凝土沿着臂架精准输送到20多米高的作业面时，现场爆发出一片欢呼——这不仅是一次技术突破，更意味着中国施工企业从此有了性价比更高的选择。一位早期用户回忆：“那时国外一台泵车要价数百万，三一的只要几十万，而且服务随叫随到，我们敢接更多高难度的工程了。”
正是这台泵车，开启了用户与三一共同成长的黄金时代。从三峡大坝到奥运场馆，从城市摩天大楼到跨海大桥，随着三一泵车技术不断升级——臂架从24米延伸到86米，泵送压力从低压发展到超高压，智能控制系统从无到有——用户也在更广阔的天地施展拳脚。一位从事混凝土施工二十年的老师傅感慨：“最早那台泵车虽然简陋，但可靠性出奇得好，陪我们拿下了省里第一个超高层项目。现在团队开着新一代泵车走南闯北，当年做梦都想不到能参与‘一带一路’的海外工程。”
三十余年过去，那台编号001的泵车早已退役，静卧在三一展览馆中。但它的精神仍在延续：中国工程机械从追随者变为领跑者，全球每三台混凝土机械就有一台来自三一；而当年那些凭借国产设备闯出一片天的用户，如今已成长为建设领域的生力军。这台泵车见证的，不仅是一家企业的技术创新，更是一个时代里用户与制造商携手打破垄断、共同开疆扩土的壮阔历程。
